唐维扬

　　

　　客气，不仅是指待客或做客的情感态度，如文质彬彬、行礼如仪等等，还指人和人之间的一种难以言说的微妙关系。小孩子初到陌生人家做客，也往往规规矩矩地依傍在大人身边，平日的活泼天真便少见了，成了个“小大人”。主人给他点糖果，他虽然眼里发亮，但却不敢接——他要读懂大人的眼色才敢。成年人做客又何尝不觉拘束呢？传说有一名穷人，夏天去做客，自己没有长衫，便借了一件，但又怕出汗弄脏，讨人嫌，便在长衫里衬了自己的一件棉坎肩。主人见他大汗不止，便劝他宽衣。他却连连推辞说：“我喜欢出汗。”其实，即使不穿棉坎肩，做客而窘得出汗的事也是常见的。《世说新语》载，魏晋时的钟繇有两个极聪明的儿子，一叫钟毓，一叫钟会。魏文帝很喜欢他们，便邀他们做客。钟毓热汗直流，文帝问，“你为什么老出汗呢？钟毓答：“战战惶惶，汗出如浆。”文帝又问钟会：“你为什么没出汗呢？”答：“战战粟粟，汗不敢出。”

　　

　　初次上门的女婿叫做新客，这新客虽然被礼待的规格很高——比如要坐首席，但那滋味却是极不好受的。有个毛头小伙子要当新客了，他生怕喝醉酒出洋相，便老是默念着一套编好的谎话：“我不会喝。”以致于神经兮兮，丈母娘请他喝茶，他也连说：“我不会喝。”

　　

　　看来，“客气”实质是一种虚文缛礼，一种多余的社会伦理规范，一种沉重的人格面具，它束缚着人的自然本性，很应该丢掉的，所以文明礼貌用语中专加了一句：“不客气。”

　　

　　这“不客气”的精神不仅应用于待客或做客，人人之间都应以自然本真的态度相处。放下沉重的人格面具，活得才会轻松愉快。如果同志之间欲互相批评帮助，同行之间要互相切磋琢磨，师生之间愿教学相长，甚至上下级之间想同心同德，那就更不能客气了。因为，这里需要的是真诚、忠实，不容许虚伪、矫饰的侵入，否则，真诚的人际关系将会变质变味。沈尹默先生初学书画时，曾向陈独秀请教，陈批评其字道：“媚俗入骨”，真是一点也不留情面，不讲客气。但因这次批评，却使沈发奋练功，功成一家，假如当初没有陈的那切中要害的批评，说不定他还会长期沾沾自喜，无多长进呢。

　　

　　徐志摩、林语堂、钱钟书都曾求学剑桥。据他们考察，剑桥之所以会造就出世界上众多的一流学者和政治家，与其导师制关系极大。导师制规定每两三个学生就有一个教授定期指导，指导的方式就是教授把学生叫到自己家里与学生讨论、闲侃，导师对着学生吸烟，谈吐很是随便，这时便没有了森严的等级和客气的讲究，身心进入自由、放松状态，灵魂也都完全敞开，长期郁结的疑问和烦恼,便在心灵的真正交流中得以化解。据徐志摩称，他在美国读了几年大学，一直不通，到了剑桥，经烟一熏，通了。其实，师生之间的这种自由讨论，在中国亦有传统。《子路·曾皙·冉有·公西华侍坐》便生动地描绘了孔子和他的弟子之间融洽而饶有情味的师生关系。当年章太炎先生在东京向鲁迅、钱玄同、陈独秀等人讲授文字学，那场面也是极随便的。据说钱玄同每到心领神会处，便也如孙悟空闻道一样，禁不住心神震荡，便想跳跃起舞，但由于跪坐在塌塌米上不方便，他就爬来爬去，被同学们称为“爬翁”。

　　

　　当然，也有另外几种不客气，比如声称“别怪我不客气”的不客气，宣传什么“你的就是我的”的不客气，我们却是应该反对的，因为它们都是以损人害人为目的，有悖于健康的人性的。